低迷許久的新東方最近幾天持續(xù)刷屏,

看來只要認(rèn)真做事,總能絕地反擊。

反觀景觀/建筑/室內(nèi)設(shè)計(jì)等行業(yè),近來持續(xù)裁員,行業(yè)環(huán)境低迷大不如前,

這讓小編想起前段時(shí)間看過的一篇文章——

《「另見」埃克塞特圖書館丨每個(gè)設(shè)計(jì)師,都有一段“沉默”的時(shí)光》

作者李楠從業(yè)空間設(shè)計(jì)20年,《夢(mèng)想改造家》的明星設(shè)計(jì)師,行業(yè)領(lǐng)軍人物, 她竟然說,在真正認(rèn)識(shí)Kahn之前,她不會(huì)做設(shè)計(jì)。

Kahn(路易斯·康)是何方大神,有怎樣的魔力,

能讓原本資深傲嬌的設(shè)計(jì)師坦承,自己不會(huì)做設(shè)計(jì)?

她受了什么啟發(fā),又對(duì)行業(yè)產(chǎn)生了哪些思考?

這些思考如何幫助我們?cè)谝黄Ь郴煦缰袣⒊鲋貒辞宸较颍G斬棘?

以下,為文章原文,與大家分享——

在真正認(rèn)識(shí)Kahn之前,我不會(huì)做設(shè)計(jì),那是一段"沉默"的時(shí)光。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——李楠

△攝于Exeter學(xué)院圖書館??2018年7月

"沉默"并不總是金,有時(shí)它代表不明確,不堅(jiān)定,懵懂而不自知。讓一個(gè)朝乾夕惕,埋頭苦干近20年的設(shè)計(jì)師親口承認(rèn)這一點(diǎn)不容易,能從內(nèi)心深處覺醒,承認(rèn)自己曾經(jīng)無知混沌,更加不容易。“努力”不代表“明白”,這當(dāng)然是我“后來”才意識(shí)到的。

彼時(shí)我在985/211的哈工大苦讀四年,師資盛名皆德高望重,個(gè)人也算孜孜以求;工作之后對(duì)設(shè)計(jì)不敢輕視,從未怠慢,始終虔誠恭敬,精益求精;后來去英國留學(xué),一路奔走”上下求索設(shè)計(jì)真諦“,路漫漫樂樂不殆,也是那時(shí)初初聽得Kahn的盛名,但仍未啟深情——“世人不識(shí)Kahn”,他的作品他的人,都沒那么容易被記憶,被理解。

直到2018年——我真覺悟的得太晚,不過還好覺悟了——親身造訪他的建筑,身臨其境,終難抵擋,從此情深不移。

世界頂尖且不朽的建筑師總總,柯布,賴特,密斯,巴瓦,斯卡帕,西扎,阿爾瓦·阿爾托,貝聿銘......各個(gè)都是人類之光,天之佼佼,他們的作品我也曾親身到訪膜拜,每每醍醐灌頂,嘖嘖驚嘆其神力。

——然而,讓我幡然醒悟,真正開始“好好做設(shè)計(jì)”的,是Kahn。

很難講是“量變”引發(fā)的“質(zhì)變”,還是閱盡千帆,水到渠成的“累積”,說起來,算是“頓悟”了。“頓悟”如果是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),需要機(jī)緣,Kahn是我的機(jī)緣。

眾所周知,卓越的室內(nèi)(空間)設(shè)計(jì)師都對(duì)建筑有所了解,并對(duì)建筑設(shè)計(jì)的底層邏輯心有向往,常有借鑒。

現(xiàn)代社會(huì),室內(nèi)空間大多生命周期短暫,短至幾日(展覽/快閃),多不過十?dāng)?shù)年(酒店/商場(chǎng)),而能在三年五載及時(shí)更新場(chǎng)所,以昭顯自己“不差錢”,"不懈怠"和持續(xù)不斷改善服務(wù)環(huán)境的決心,便算良心企業(yè)了——它與人的關(guān)系更緊密,尺度更親切,與人的身體關(guān)系更為微妙細(xì)膩,相互滲透,因此是甚為“人性”的空間設(shè)計(jì)。

而作為建筑師必須有強(qiáng)大的預(yù)見性,在當(dāng)下建造,之后矗立百年甚至千年萬年,它們必有回響,余音繞梁。我們常說"建造一座屬于未來的建筑",但是Kahn說:“預(yù)測(cè)未來是不可能的,但可能的是, 在今天所做的事情中,去預(yù)見一種永遠(yuǎn)不衰的品質(zhì)!”所以對(duì)建筑學(xué)的探討就不僅僅只圍繞物理空間,同時(shí)應(yīng)該指向心靈的某種感悟,因此更為“神性”。

當(dāng)然這個(gè)界限并不總是涇渭分明,常有優(yōu)秀的建筑師做建筑的同時(shí)完成了室內(nèi)的同步生成,內(nèi)外合一,至真至純;當(dāng)然也有蹩腳的自以為是,完全套用建筑的邏輯做室內(nèi),結(jié)果金玉其外,敗絮其中。

反之,不自量力的室內(nèi)設(shè)計(jì)師雄心勃勃的去擺弄建筑,結(jié)果弄出的東西不是“玩意兒”,時(shí)有發(fā)生;而恪守職責(zé),知道能力邊界,懂建筑的室內(nèi)設(shè)計(jì)師也可以創(chuàng)造出趨于"神性"的室內(nèi)空間場(chǎng)域。

這并不取決于你的本位角色是什么,而在于是否心懷敬畏,承認(rèn)“人性”和“神性”傾向性的客觀存在,和是否擁有橫跨兩域的能力和意念。

在這個(gè)方向上,Kahn是完美的。

埃克塞特學(xué)院是美國最好的高中,學(xué)院圖書館是Kahn最優(yōu)秀的建筑作品之一,用他自己的話說,這是一個(gè)“深思熟慮的空間創(chuàng)造”。不身臨其境,永遠(yuǎn)無法理解“深思熟慮”這四個(gè)字的重量,而我,就是被這份重量擊穿,從此“洗心革面”——在此之前,我曾經(jīng)以為我的設(shè)計(jì)也是“深思熟慮”,后來才知道和Kahn比起來——應(yīng)該根本就不能比——是多么粗枝大葉,場(chǎng)面失控。

這里我們不談Kahn的建筑哲學(xué),他的“服務(wù)空間”與“被服務(wù)空間”,“結(jié)構(gòu)的精神性”,“或者建筑物的不可度量有賴于其可度量的實(shí)際情況與構(gòu)件”,我們只管中窺豹的探視以下幾個(gè)和今天話題相關(guān)的細(xì)節(jié):

如實(shí)呈現(xiàn)構(gòu)筑痕跡

△拍攝于EXETER學(xué)院圖書館?2018年7月

混凝土除了作為支撐結(jié)構(gòu),表面所遺留的圓形模板接頭和凹痕都保留,構(gòu)造材料間彼此的接頭、分割,坦誠相見,沒有加以任何抹飾和遮蓋掩藏——這既中肯的交代了模板的組合方式和施工順序,也清晰的呈現(xiàn)了“空間如何被建構(gòu)、如何被服務(wù)”,他用質(zhì)樸無華的物質(zhì)性去成就建筑璀璨而絢爛的神性,永恒性,創(chuàng)造出有如史詩展現(xiàn)真理般的空間氣場(chǎng)——

再想想我們那些粗制濫造的工地現(xiàn)場(chǎng),硅膠濫用,像鼻涕一樣到處亂抹;連瓷磚拼貼圖都懶得畫,一心推給賣瓷磚的人,建筑垃圾不清理直接封板,天花板看不到的地方施工雜物永存......我們什么時(shí)候有勇氣邀請(qǐng)全世界的專業(yè)人士來參觀我們的項(xiàng)目,拿著放大鏡,百般挑毛病——恐怕即使蒙著眼睛,都能感受到那份粗糲與不求甚解吧。

我們是有多忙,忙的什么都顧不上想,忙成這樣,又真的做出來幾件拿得出手,問心無愧的作品呢?

不可思議的細(xì)節(jié)把控

作為設(shè)計(jì)師,Kahn真正了解空間具體使用場(chǎng)景:什么地方藏書,什么地方閱讀,甚至關(guān)注到圖書管理員每天會(huì)選擇幾本書攤開放在桌面上來引導(dǎo)人們翻閱的行為,為此在每層環(huán)繞共享間周圍的走道旁,都安置了傾斜臺(tái)面,同時(shí)整合隨手記錄、取放的文具、記錄卡片等的小隔架,甚至,整棟大樓看不到一個(gè)外露的垃圾桶——沒錯(cuò),在Kahn的設(shè)計(jì)系統(tǒng)里,“垃圾桶”都納入“被設(shè)計(jì),被關(guān)注,被控制”的清單——

反觀我們自命不凡的設(shè)計(jì)師們,別說垃圾桶,連家具,柜體的內(nèi)部分隔大都甩手給家具廠了吧。

△利用過道交通空間,充分利用共享空間的垂直交叉體驗(yàn)

傾斜的臺(tái)面更便于翻閱

△如此豪情萬丈,又如此細(xì)膩感人,從建筑到垃圾桶,文具小擱架,全面覆蓋

△素樸精致的圖書查詢卡柜,連五金件也是設(shè)計(jì)定制,現(xiàn)已成為風(fēng)景

從項(xiàng)目的完成度來看,我們不難推斷,Kahn一定是泡在工地上的人。

他經(jīng)常自己在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工,因?yàn)榭床粦T工人做事過于草率而爬上鷹架親自示范如何將管線排的地整齊劃一;即便白內(nèi)障幾乎完全看不見的情況下也堅(jiān)持到工地視察,讓助手小聲告訴他有問題的地方,再由他大聲說出來他無法接受這種施工品質(zhì)。

而現(xiàn)實(shí)中的設(shè)計(jì)師們,很難再有這樣的心境在工地上和工人切磋工藝細(xì)節(jié),設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)來去匆匆。甚至很多設(shè)計(jì)院/大型設(shè)計(jì)公司,分工明確,各司其職,流水作業(yè),做概念的不做方案,做方案的不做擴(kuò)初,做擴(kuò)初的不畫施工圖,畫圖的不去工地,有的所謂“設(shè)計(jì)主案”工作好幾年,既沒接觸過施工圖,也沒去過一次工地,連現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)都沒有參與過——設(shè)計(jì)公司達(dá)到一定的規(guī)模不得不采用“集約化管理”,這可以理解,但是,真正想做設(shè)計(jì)的你要有清醒的認(rèn)知——企業(yè)因?yàn)橐?guī)模而沒有選擇,可是你有。

獨(dú)具匠心的深情與厚愛

他是“建筑師哲”,嚴(yán)謹(jǐn),忤逆,古怪,天馬行空,細(xì)節(jié)控......

然而很奇怪的是,我們卻依然能從Kahn的作品中,感受到強(qiáng)烈的“被愛”。這不是讓你坐在柔軟的鵝絨沙發(fā)里,或是在整塊石灰?guī)r雕刻的浴缸里泡澡的那種膚淺的愛,而是被他安排獨(dú)自坐在窗前,被他安排接受陽光的沐浴撫觸,背后是成噸的書海和人群,而你的懷里只有一本喜愛的書,你的眼前只有窗外那片碧綠的草地,你和你愛的書在這個(gè)小小的獨(dú)立世界里,如此安心,彼此所屬…..感嘆原來靈魂可以這樣被滋養(yǎng)。

△一人,一書,一窗——那就是整個(gè)世界 —拍攝于EXETER學(xué)院圖書館?2018年7月?

△每個(gè)愛書的人都可以選擇只與“書”共度一段彼此擁有的時(shí)光/拍攝于EXETER?2018年7月

他已經(jīng)想好,即便在人群中,你也一定會(huì)需要一小隅天地,來獨(dú)自,慢慢的享受閱讀的美好——誰不需要呢?誰能拒絕呢?一切都那么的溫情和恰到好處。

詩人可以為愛人寫一首詩,畫家可以為愛人畫一幅畫,而Kahn,給你一段與空間的纏綿悱惻水乳交融。

作為設(shè)計(jì)師,我們是否這樣“愛過”那些使用我們空間的人?

△木板"窗簾",不知kerry Hill不丹Amankora是否受此啟發(fā)

室內(nèi)設(shè)計(jì)全系統(tǒng)整合

公司新入職的設(shè)計(jì)師,通常第一個(gè)被“修理”的毛病,就是設(shè)計(jì)不整合配套設(shè)備系統(tǒng)。比如把平面天花圖交給空調(diào)設(shè)備方去配方案,拿回來立馬動(dòng)手按照空調(diào)方案改圖紙——對(duì)不對(duì)呢?也不能說錯(cuò);那好不好呢?肯定不夠好。為什么不和設(shè)備方多討論幾次,找出既滿足功能需求,又能夠按照空間走向盡量把完成面控制干凈利落的兩全之策呢?

設(shè)計(jì)需要各配套方支持這沒錯(cuò),但是分發(fā)出去的工作都應(yīng)該像“回力鏢”有去有回,最后還是要回到設(shè)計(jì)這里匯總,整合,閉環(huán),絕不能像“肉包子打狗”,有去無回——如果把所有配套工作發(fā)出去而不收回來,最終不經(jīng)設(shè)計(jì)方管控,整合在一起,那項(xiàng)目就失控了,設(shè)計(jì)就不能算稱職。

△紅磚夾層里預(yù)埋空調(diào)管,配置窗臺(tái)風(fēng)口。拍攝于EXETER 2018年7月

△埃克塞特圖書館空調(diào)管線配置剖面透視圖

△埃克塞特圖書館構(gòu)造與空調(diào)配管整合3D透視圖

再看看,有多少設(shè)計(jì)師的作品經(jīng)得起現(xiàn)場(chǎng)審視呢?

“照片”偷偷變“照騙”,設(shè)計(jì)圈的美圖濾鏡可用得比網(wǎng)紅自拍厲害多了:

空調(diào)風(fēng)口草率了?P掉。

回風(fēng)位置影響畫面了?P掉。

照度不夠?拉亮。

配電箱插座位置不好,顏色不對(duì)?讓它消失......

設(shè)計(jì)本該花力氣的地方花得太少,不該花力氣的工作,比如把攝影師的P圖工作拿來做,以此來掩蓋那些因?yàn)椴粔蛴眯亩鴰淼恼鎸?shí)永久的紕漏和缺陷,然后再拿著“完美無缺”的作品“照騙”去領(lǐng)獎(jiǎng),去接下一個(gè)項(xiàng)目——不但騙了別人,也騙了自己。

△照明經(jīng)過精準(zhǔn)計(jì)算,燈具位置、形狀,照度都在一切盡在掌控中

△拍攝于EXETER?2018年7月

曾經(jīng)有做設(shè)計(jì)的同事評(píng)價(jià)我:你肯定控制欲很強(qiáng),看你什么都要控。

我心想,這哪里是什么控制欲,只不過是工作本分罷了。

作為設(shè)計(jì)師,如果只是畫了幾張圖,就指望后續(xù)落地工作一切能自然而然“如我所愿”就太太真了。聽過無數(shù)設(shè)計(jì)師抱怨,施工隊(duì)多么不給力,設(shè)備方水平不行亂搞一氣,可是捫心自問,我們又付出多少時(shí)間和精力去整合這些系統(tǒng)呢?這和一個(gè)孩子拿著仙女棒指望“點(diǎn)石成金”又有什么差別呢?

可惜世人不懂Kahn,一般的設(shè)計(jì)師也不懂,但是如果我告訴你Renzo Piano是kahn的傳人,在美術(shù)館設(shè)計(jì)上一直延續(xù)著通過空間、結(jié)構(gòu)與設(shè)備整合,創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的自然采光展覽環(huán)境,承襲著Kahn開創(chuàng)的美術(shù)館設(shè)計(jì)思維,才成為當(dāng)今美術(shù)館建筑類型世界第一把交椅呢?

△金貝爾藝術(shù)博物館/1966—1972?Louis Kahn

△梅尼爾收藏館,休斯/Renzo Piano 1987

如果我再告訴你,Kahn的“影子設(shè)計(jì)之路”吸引并影響了無數(shù)追隨者,安藤忠雄的光之教堂、卒姆托的瓦爾斯溫泉和阿克塞爾舒爾特斯的火葬場(chǎng)呢??

這時(shí)你再回頭看看他的作品,到底何以偉大,何以永恒。

△孟加拉國 達(dá)卡國民議會(huì)大廈/ Louis Kahn 1962—1983

△光之教堂/ 安藤忠雄?1989

△瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)(ThermeVals)/卒姆托 1996

△鮑姆舒?zhèn)愴f格火葬場(chǎng)/Axel Schultes?柏林 1992

我們神色匆匆,我們急于求成,我們都想“成名趁早”,我們一個(gè)項(xiàng)目接著一個(gè)項(xiàng)目,來不及深度思考,來不及細(xì)節(jié)推敲,甚至喪失了作為設(shè)計(jì)師的本分——可看看Kahn,雖然建筑師是終生職業(yè),但像他這么大器晚成的還是少見,五十多歲還是無名小卒,成名不久又盛年早逝,厚積薄發(fā)的巨大能量,煙花般綻放,雖然留在世上的建筑作品十分有限,然而,他卻真的留下了一些東西,令人回味無窮,那是一種艱難的思考方式。

他的建筑觀是哲學(xué)的、體驗(yàn)的、抽象的、嚴(yán)酷而直達(dá)建筑本質(zhì)的,他通過究其本質(zhì)的思考方法來推倒概念,過程相當(dāng)嚴(yán)密,每一步都非常艱苦,耗時(shí)耗力,正是因?yàn)槿绱耍抛⒍ㄋ牟毮坎皇菚一ㄒ滑F(xiàn)的,而是經(jīng)久不衰的,他的思考將一直被思考。

成功瀟灑如貝聿銘坦承:Kahn有三、四件代表作,要比我的五、六十棟建筑強(qiáng)得多。說出這樣的評(píng)價(jià),對(duì)于一位世界著名的建筑師有多不易,這是“英雄惜英雄”的真實(shí)贊美與肯定,也許只有旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手,才更加明白對(duì)方的珍貴和難得。

△貝聿銘&LOUIS?KAHN

縱觀國內(nèi)各行業(yè)發(fā)展進(jìn)程,似乎已經(jīng)陸續(xù)退出草莽時(shí)代,隨著設(shè)計(jì)公司上游大戶地產(chǎn)公司進(jìn)入“黑鐵時(shí)代”,看起來設(shè)計(jì)的“黃金時(shí)代”似乎也一去不返,然而,危機(jī)總是與機(jī)遇并存,設(shè)計(jì)行業(yè)是B2B高端服務(wù)業(yè),所以與投資有關(guān)。在整體狀況不佳,市場(chǎng)前景不明的情形下,雖然民間投資少了,但各級(jí)政府,事業(yè)單位和國企的投資多了。

另外,中國的城市建設(shè)也從高大上的機(jī)械城市向溫潤(rùn)細(xì)膩的有機(jī)城市轉(zhuǎn)換,后者設(shè)計(jì)需求更為復(fù)雜,綜合性要求更高,而經(jīng)濟(jì)水平到達(dá)一定的高度,和消費(fèi)者體驗(yàn)升級(jí)相關(guān)的設(shè)計(jì)訴求也愈演愈烈。其實(shí),有機(jī)會(huì)面對(duì)復(fù)雜、綜合的項(xiàng)目,是設(shè)計(jì)師的幸事,也是這個(gè)職業(yè)被社會(huì)需要,在相當(dāng)一段時(shí)間難以被人工智能替代的根本所在。有位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說:在極端情況下,只有人力資源是不可剝奪的。

我們到底應(yīng)該如何看待這個(gè)職業(yè),是渾渾噩噩的混日子打發(fā)時(shí)間;還是懷揣夢(mèng)想,苦心修煉,為不遠(yuǎn)的未來做好儲(chǔ)備?

欲先攻其事,必先利其器。

未來可期,我們能投資的,只有自己。

正如Kahn所說:“對(duì)那些低能的建筑師來說,建筑不過是掙錢的來源。而不象它所應(yīng)該的那樣——?jiǎng)?chuàng)造美感和藝術(shù)。對(duì)我來說,建筑不是事務(wù),而是我的宗教,我的信仰,我為人類幸福、享樂而為之獻(xiàn)身的事業(yè)”。

我對(duì)設(shè)計(jì)心存敬畏,愿視設(shè)計(jì)為信仰。

雖然距離Kahn遠(yuǎn)不止十萬八千里,但愿砥礪前行,竭盡全力去一點(diǎn)點(diǎn)縮短這個(gè)遙不可及的距離,前途漫漫其修遠(yuǎn),但是我堅(jiān)信:

“近一寸有一寸的歡喜”。

如無特別說明,圖片來自網(wǎng)絡(luò)

部分動(dòng)圖截自《A The Third & The Seventh Production》

李楠

東方衛(wèi)視《夢(mèng)想改造家》特邀設(shè)計(jì)師

上海李杜設(shè)計(jì) 創(chuàng)始人& 設(shè)計(jì)總監(jiān)

擁愛設(shè)計(jì)公益計(jì)劃 理事

倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西學(xué)院 室內(nèi)與空間碩士

中國高級(jí)注冊(cè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師

IRIDA國際高級(jí)注冊(cè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師

國際室內(nèi)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)(FIF)會(huì)員

中國室內(nèi)裝飾協(xié)會(huì)(CIDA)高級(jí)室內(nèi)設(shè)計(jì)師

中國建筑學(xué)會(huì)室內(nèi)設(shè)計(jì)分會(huì)注冊(cè)設(shè)計(jì)師

設(shè)計(jì)公司

上海李杜設(shè)計(jì)創(chuàng)立于2009年,服務(wù)內(nèi)容涵蓋商業(yè)策略、建筑景觀、室內(nèi)空間、軟裝陳設(shè)、城市更新、品牌IP等。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)秉承始終如一的原創(chuàng)理念,出類拔萃的美學(xué)素養(yǎng),感同身受的客戶體驗(yàn),多元系統(tǒng)的空間配套,完善規(guī)范的售后服務(wù),為客戶量身定做獨(dú)一無二的設(shè)計(jì)精品。

聯(lián)系方式

lemon@enjoyk.cn

內(nèi)容轉(zhuǎn)載自“李杜設(shè)計(jì)”


精選文章:

全球最奇怪建筑,再看億眼

N種打開方式,景墻居然可以這樣搞!

Adobe軟件擬人化,妥妥的女團(tuán)出道啊!

上海網(wǎng)紅區(qū)的公廁,真正體現(xiàn)了設(shè)計(jì)溫度

以當(dāng)代語言詮釋古典,探索時(shí)間本質(zhì)的建筑

非特殊說明,本文版權(quán)歸原作者所有,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處:大作網(wǎng)