位于鹿特丹的Fenix博物館，是MAD建筑事務所的新作，聚焦移民歷史，試圖在歷史與現代、集體記憶與城市轉型之間，提供新的詮釋。
過去，這里與普通勞動者的生活緊密相連，是華人移民聚居與謀生的地方。如今，一座由中國建筑師主創的地標項目在此落成，以新的視覺和姿態，向歷史呼應。
#創作力
Fenix博物館
開幕時間：2025.5.15
落地地點：荷蘭鹿特丹
搭乘鹿特丹自北向南的地鐵線，抵達內港（Rijnhaven）站前，列車會駛出地下隧道，沿著高架軌道逐漸升至水面之上。視野隨之豁然開朗：波光粼粼的港灣對岸，一座建筑閃閃發光——由MAD建筑事務所設計的Fenix博物館。
建筑佇立于碼頭邊緣，直面對岸千篇一律的現代高樓群，獨特而“怪異”的姿態，為鹿特丹的空間敘事增添了一則關乎“遷徙”與“身份”的重要注腳。
事實上，這片碼頭從不缺乏故事。一個多世紀前，這里是通向世界的出口，數十萬歐洲移民曾在此登船遠赴北美；也是水手、碼頭工人與紅燈區聚集的地方，更是鹿特丹華人移民最早落腳的區域。鹿特丹最初的唐人街就位于此地，各種餐館、理發店和雜貨鋪遍布街區。盡管唐人街已經遷至中央火車站附近，但這里仍舊被許多鹿特丹人視為城市“華人記憶”的起點。
通過在建人工沙灘遙望Fenix博物館
1947年，鹿特丹威廉敏納碼頭，離港移民乘船告別 ?/ 圖源Fenix
碼頭上的流動記憶遠不止于歷史。經過長達十五年的城市更新與再開發，卡滕德雷赫特區如今已煥然一新。鹿特丹市政府在此打造開放的人工沙灘，緊鄰沙灘的舊倉庫改建成時尚的美食集合地，提供本地釀造的啤酒、咖啡與各色小吃；劇院與故事之家舉辦從戲劇表演到社區故事會等各類活動。國際生活雜志《Time Out》將此地評選為“鹿特丹最酷的社區”——建筑、藝術、美食與碼頭景致交織，形成一個看似松散、卻活力十足的城市聚落。
當地露天電影院與酒吧
Fenix開幕當天
“打破”
鹿特丹是一座由移民與建筑共同塑造的城市。這里超過一半的人口來自移民，二戰后的大規模重建更讓其成為全球建筑實驗最密集的地方之一。在Fenix博物館所在的港口區域，對岸便是西扎、雷姆·庫哈斯等國際著名建筑師的代表作。如果說鹿特丹是一座“建筑師名人堂”，那么Fenix博物館的落成，則標志著中國建筑師第一次在這座城市的空間敘事中，寫下濃墨重彩的一筆。
一艘船停靠在舊金山倉庫，1925，鹿特丹市政廳收藏 ?/ 圖源Fenix
從Fenix主入口看向紐約酒店，酒店建于1901年，其建筑師是C.B. van der Tak。后來，由諾曼·福斯特設計的世界港口中心和蒙得維的亞住宅也建在了附近?
Fenix博物館所處的倉庫區域建于1920年代，最初是荷美航線的重要轉運樞紐，連接歐洲與北美。許多歐洲人正是從這里啟程，為了逃避貧困、戰亂和社會壓迫而踏上前往北美的旅程。這場規模浩大的移民潮不僅改變了美國的人口構成，也深刻影響了歐美之間的經濟、文化和社會結構。與德國的漢堡、不來梅，英國的利物浦，法國的勒阿弗爾，以及意大利的那不勒斯一樣，鹿特丹曾是無數人命運轉折的起點。
Fenix正在展出一場關于移民歷史的影像展覽。The Family of Migrants《移民家庭》，匯集了世界各地136位攝影師的作品，呈現移民作為一種永恒現象。這張圖記錄了女孩西德拉與叔叔嬸嬸逃往瑞典，她正在給留在敘利亞的母親打電話 / 攝影：Olivier Jobard
倉庫在二戰轟炸與1948年一場大火后，經歷了重建并被賦予新名Fenix——荷蘭語中意為鳳凰，象征著涅槃重生。面對這樣一座歷史厚重、橫向延展的工業建筑，
中國建筑師馬巖松的直覺是將其“打破”，以創造一種從過去超脫出來、面向未來的輕盈感。
他希望今天的人們走進這座博物館時，能夠與未來展開對話，而不僅是單純地回望歷史。
Fenix倉庫老照片? Rotterdam City Archive
走近Fenix博物館，最引人注目的便是那道仿佛“沖出地面”的銀色螺旋體。它從倉庫中央破頂而出，旋轉上升，最終化作鹿特丹天際線中新的視覺節點。雖然被稱作“龍卷風”，但在馬巖松的構想里，它更像是一道“精神的路徑”——既承載歷史的起點，又引領人們走向一個輕盈、開放的未來。
Fenix設計草圖
在城市中俯瞰“龍卷風”/ 攝影：Hufton+Crow
建筑師保留了倉庫的原始結構，但將中央區域打開，形成一個通透且充滿陽光的中庭廣場。廣場向街道和水面開放，上方以玻璃屋頂覆蓋，引入自然光。博物館內最具戲劇性的結構，則是一座雙螺旋交錯的樓梯系統：樓梯沒有中心柱體，結構仿佛完全隱去，僅通過旋轉的形式與原有混凝土邊界相嵌合，呈現出“懸浮”的姿態。這種處理方式體現了建筑師對于空間純粹性與開放性的追求，也使得訪客在行走時，能產生豐富而流動的視覺體驗。
修建中的Fenix，“數百名工程師、焊工和木匠一起修復和建造了Fenix。每個螺栓、橫梁和木板后面都有一個有故事的人——Asgeir，為了愛情從挪威搬到了荷蘭；雷姆斯利，渴望在庫拉索島當漁夫；艾倫，在鹿特丹找到了新家。”/ 攝影：Rubén Dario Kleimeer
“拉著一個行李箱，踏上未知的旅程，前往陌生之地，是一件很有勇氣的事。”馬巖松解釋道，“當你從任意一個入口走上樓梯時，能看到自己的影像和他人的倒影，光影交錯在樓梯表面，仿佛在穿越時間，與過去和未來的‘自己’相遇。”
為了確保原建筑結構整體穩定性，樓梯系統的結構設計復雜且充滿挑戰，必須完全避免觸及原有的承重體系，僅依靠邊緣位置懸挑而出。屋頂也經過重新塑形與綠化處理，僅中央區域保留了透光玻璃。MAD與當地的建筑及工程技術公司密切合作，最終實現了建筑形式上的“純粹性”與設計構想的完美落地，使其成為一座兼具紀念性與開放性的城市地標，象征著希望與勇氣。
從水面看向Fenix博物館
“龍卷風”的室內部分 / 攝影：?存在建筑Arch-Exist
沿樓梯而上，最終抵達一座視野開闊的觀景平臺。建筑師通過刻意的抬高和出挑，使平臺遠遠便可被識別。這座可以登臨的“雕塑”地標性不僅體現在建筑本身如外星來客般的獨特造型上，更體現在人們向上探索、與空間互動的過程中。馬巖松認為：
“這不僅僅是一個視覺形象，更是一個社會連接器。”
建筑的觀景平臺 / 攝影：?存在建筑Arch-Exist
這種強調互動與開放的空間感受，也延續至博物館內部的展陳內容。中央展區的亮點是一座名為“Suitcase Labyrinth”（行李箱迷宮）的裝置，由2000個移民后代捐贈的行李箱組成。每一個箱子都有一段個人歷史與記憶。博物館工作人員在籌備展覽、尋找展品的過程中，有人回到家中翻找行李箱，才第一次聽母親講述起自己早年移民的經歷，這也成了母女之間首次的代際對話。
展覽Suitcase Labyrinth《行李箱迷宮》/ 圖源Fenix
展覽收錄了不同移民和他們行李箱的故事 / 圖源Fenix
最終，這座博物館不僅僅是一個承載“移民敘事”的容器，它本身更是對“遷徙”這一概念的實踐與詮釋——空間在運動與互動中重構，人們則在行走與思考中獲得新的感悟。
Fenix展陳空間內部 / 攝影：?存在建筑Arch-Exist
城市如何接住一座博物館
Fenix博物館開放首日，鹿特丹內港（Rijnhaven）碼頭上演了一場慶典。來自各個方向的人群匯聚到博物館前，有人推著嬰兒車，有孩子沿樓梯扶手奔跑，膚色各異的人們排隊，等待進入這座全新開放的博物館。這一天剛好是鹿特丹遭遇德軍轟炸85周年紀念日。
85年前，這座城市幾乎被夷為平地；85年后，一座講述“遷徙與重生”的博物館在曾經的爆炸區附近正式開放。
當天傍晚，直升機在市中心低空飛過，將寫有詩句的紙片灑向街道，這場名為“bombing with poetry”的紀念活動，用詩句取代炸彈，以文學的形式修復城市的記憶。人們聚集在街頭廣場，興奮地伸手捕捉飄落的紙片，以一種更浪漫、積極的方式重新面對城市的創傷。
1940年，遭受德軍轟炸后的鹿特丹市中心。嚴重受損的圣勞倫斯大教堂（現已重建）是當時唯一沒被完全炸毀的鹿特丹中世紀建筑。/ 圖源網絡
重建后如今的鹿特丹/ 圖源網絡
作為城市地標之一，Fenix并不冰冷。它擁有劇場般富有儀式感的樓梯、反光如水的建筑表皮，以及那座充滿人間煙火氣息的行李箱迷宮。開放當天，博物館工作人員胸前貼著代表各自精通語言的標簽，一位非洲詩人則在博物館中擔任導覽志愿者，他曾作為無證移民在鹿特丹生活多年，如今也成了講述故事的人。
事實上，Fenix的落成并非意味著城市“突然擁有”了一座博物館，而是終于準備好“接住”一座具象而開放的文化容器。
鹿特丹是世界上少有的專門為屋頂設立節日的城市之一：在“屋頂開放日”，幾十棟辦公樓和住宅主動向公眾開放屋頂；“花園開放日”，居民們會將自己加的后院向陌生人開放參觀；而在“建筑開放月”，幾乎所有的知名建筑事務所都會臨時開放，讓市民們親自感受建筑的誕生過程；還有“紀念建筑開放日”，等等。
鹿特丹建筑開放月是荷蘭最大的城市建筑節，每年六月舉辦，涵蓋展覽、導覽、講座等百余場活動。2025年主會場設在港口區 Schiemond，聚焦可持續與社區參與，公眾可免費參與建筑事務所開放日等多樣活動。/ 攝影： Aad Hoogendoorn
攝影： ?Fred Ernst
也正因如此，MAD提出的“讓建筑可達、可攀登、可停留”的設計理念，在鹿特丹找到了最佳的落地點與共鳴。Fenix博物館的旋轉樓梯便是城市開放精神的形象表達——它吸引人們靠近、停留、攀登，并允許人們在空間中自由相遇，重新認識彼此和他們所在的城市。
當然，這種城市空間的轉變也并非毫無爭議。原位于Fenix倉庫底部的平價美食市集因施工而遷移，取而代之的是更為精致化的文化設施，甚至包括一間米其林星級餐廳。這種轉變一方面被視為城市升級的標志，另一方面也引發了社區居民逐步被邊緣化的擔憂。
參觀的人群 / 攝影：Iwan Baan
但或許正是這種復雜性，才讓Fenix博物館成為一個值得深入觀察的城市試驗空間：如何在國際化的地標與社區生活之間取得平衡？在講述全球遷徙的同時，也照顧本地社會的真實結構？這些回答最終仍需當地人在使用和互動中續寫。
“情感”，作為建筑的生成動力
Fenix并非孤立之作。在它正式對外開放的同一周，城市另一端的Nieuwe Instituut也同步推出了MAD建筑事務所在荷蘭的首次個展，題為Ma Yansong: Architecture and Emotion。作為Fenix博物館敘事之外的一種延伸語境，這場展覽通過更全面的回顧與敘述，揭示了過去二十年間馬巖松與MAD事務所的設計理念和空間實踐。
馬巖松在展覽現場講解，右為雷姆·庫哈斯（荷蘭著名建筑師、理論家，OMA事務所創始人之一，以前衛理念和批判性思維著稱）
展覽并未將“情感”視作設計的附屬品或點綴性元素，而是作為建筑真正的生成動力。情感在這里既非裝飾，也非簡單的敘事修辭，而是潛藏于結構、光線、流線、材料、比例等建筑語言之中的深層機制。
策展人Aric Chen將MAD的實踐描述為一種“非西方世界對空間經驗的重新建構”，即擺脫現代主義理性邏輯和當代資本驅動的單一敘事，以自然為原始力量、以身體感知為入口，探索空間敘事的可能。
展覽以模型、影像與互動裝置的方式，梳理了MAD從中國出發、逐步向世界拓展的設計歷程：從2008年《MAD Dinner》中未來主義的城市構想，如將天安門廣場變成公共綠地、給魚設計的家；再到洛杉磯的盧卡斯敘事藝術博物館、曲洲體育公園；以及最終落地于鹿特丹的Fenix項目。盡管項目地點與類型多樣，但它們共享著一種核心的設計邏輯：在高度規范的現代城市體系中，為個體經驗與文化記憶打開縫隙。
作為Fenix博物館敘事之外延伸，展覽更全面地回顧了過去二十年間馬巖松與MAD事務所的設計理念和空間實踐
?“山水哲學”則成為這場展覽的重要隱喻。這一源自中國古典繪畫與哲學傳統的思維方式，強調自然與人的共生、城市與山水的相互交融。對馬巖松而言，“山水城市”絕非對自然景觀的簡單模仿，而是建筑對空間情緒的一種復位：使建筑回歸于人類感知和精神聯結的本質。因此展覽的布局并非傳統的線性敘事，而更像是一幅立體景觀，人們在其中穿梭行走，以身體體驗來理解建筑背后的思想與情感。
從“魚缸”到“山水城市”
展出的Fenix博物館模型
Fenix博物館自身，也恰恰成為這種“空間即情感載體”理念的最佳體現。展覽中特別呈現的“龍卷風”樓梯模型，被置于眾多文化項目之間，像一條回旋而上的精神路徑——它不僅連接著地面與屋頂，也連接著歷史與當下、記憶與未來。一筑一事
傍晚時分，Fenix的屋頂迎來夕陽，港灣被染成金色。市民的身影交錯投影在玻璃表面上，樓梯反射著溫柔的光線，詩句從空中緩緩飄落——這一幕并非某種建筑奇觀的終點，而是另一段故事的開端。
夜幕中的Fenix
它訴說的，關于一座城市如何愿意讓建筑融入其記憶的一部分。正如Fenix博物館本身的存在：既延續著百年前移民們的集體足跡，也包容著今天的居民對未來空間的期待。
在當下全球局勢持續動蕩、移民議題充滿張力的時代背景下，一座以“離開”與“再生”為主題的博物館，也許正賦予了當代人另一種信念——空間依舊能夠容納復雜的時間疊層，而未來，仍值得我們共同去想象。如馬巖松所說，建筑建成之時，真正的故事才剛剛開始。
本文經授權轉載自公眾號：一筑一事
精選文章：