Thomas Heatherwick面對(duì)一棟乏味的建筑，在國(guó)王十字陷入沉思。圖片來源：Tom Campbell
“如果你將建筑看作是賦予者或索取者… 對(duì)我而言，那是一個(gè)索取者?！?/p>
Thomas Heatherwick指著國(guó)王十字車站附近一棟上世紀(jì)80年代相當(dāng)沉悶的辦公樓說道：“那不是一個(gè)賦予者，不是嗎？”
《Building Design》姊妹刊物與Heatherwick Studio創(chuàng)始人一邊在國(guó)王十字附近散步一邊進(jìn)行采訪，Heatherwick將指出街上他認(rèn)為乏味的建筑。
果然，相互問好之后，這次采訪在Travelodge酒店外沒有邁出一步。實(shí)際上，這可能是《Building Design》雜志見過的最豪華的Travelodge酒店，它是一座精美的二級(jí)登記的愛德華時(shí)代建筑，名為格雷斯英路的威林豪斯，擁有巨大的奧利爾窗戶和入口上方的一對(duì)大理石獅子，翅膀上還有天使的翅膀。
Heatherwick指出的建筑位于馬路對(duì)面。除了一排小窗戶，它樸素的磚墻幾乎毫無特色。
他說，乏味的建筑問題不僅是讓人感到無聊，它們對(duì)人們的心理健康是一種“嚴(yán)重的健康危害”。在最近的BBC Radio 4系列節(jié)目中，他與認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家?Colin Ellard進(jìn)行了對(duì)話，Ellard解釋說，乏味的外立面可以讓路人感到“極度的痛苦”。
Ellard聲稱，它們可能導(dǎo)致自殘、藥物濫用，甚至在最乏味的建筑中引發(fā)心臟病發(fā)作，因?yàn)樗鼈儠?huì)釋放一種名為皮質(zhì)醇的荷爾蒙，提高壓力水平。他告訴Heatherwick：“毫不夸張地說，糟糕的立面設(shè)計(jì)是一項(xiàng)公共衛(wèi)生問題?！?/p>
威林豪斯，恰好也是Heatherwick工作室之前的辦公室，是建筑“對(duì)社會(huì)慷慨、感恩”時(shí)代的一個(gè)例子。這是在第一次世界大戰(zhàn)之前無處不在的設(shè)計(jì)類型。
在隨后的幾十年里，由于歐洲設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)如包豪斯和裝飾藝術(shù)的影響，這種設(shè)計(jì)變得更加稀缺和簡(jiǎn)化，然后在第二次世界大戰(zhàn)后幾乎完全消失，因?yàn)轱柺軟_突之苦的城市以Le Corbusier（勒·柯布西耶）的啟發(fā)，用野獸派風(fēng)格重建自己，Heatherwick將困擾建筑環(huán)境近一個(gè)世紀(jì)的“大流行病”歸咎于他。
Heatherwick發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，旨在使建筑和街道的設(shè)計(jì)更加富有冒險(xiǎn)性和吸引力。圖片來源：Tom Campbell
“全球各個(gè)城市都被毫無靈魂和令人沮喪的建筑所淹沒。我們都知道這一點(diǎn)。但沒有人談?wù)撍?，”他說。
“我認(rèn)為我們對(duì)此已經(jīng)麻木不仁。我認(rèn)為只有當(dāng)我們開展一場(chǎng)全國(guó)性對(duì)話時(shí)，才能真正支持開發(fā)商、建筑設(shè)計(jì)師、城市官員和所有人創(chuàng)造更不容易被拆除的更美好的地方。
“我不使用‘美’或‘丑’這個(gè)詞。我認(rèn)為我們甚至還沒有開始談?wù)撨@一點(diǎn)…感覺我們現(xiàn)在只是在討論某物是否對(duì)經(jīng)過的人們產(chǎn)生負(fù)面影響 - 而我認(rèn)為‘乏味’是我唯一能用的詞?！?/p>
為什么他現(xiàn)在要談?wù)撨@個(gè)問題呢？他剛剛發(fā)起了一場(chǎng)倡議，呼吁建筑設(shè)計(jì)師——Heatherwick，這位已聞名，卻從未接受過建筑師培訓(xùn)的人似乎更偏好這個(gè)術(shù)語(yǔ)——賦予建筑一些“靈魂”。
“我發(fā)現(xiàn)寫作極其困難，但我發(fā)現(xiàn)它能極大促進(jìn)思考”
這個(gè)廣播系列的同時(shí)，他出版了一本名為《Humanise》的書，這本書可以看作是他倡議的一種宣言。他在與各種合作者的幫助下寫了五年，他承認(rèn)這是一個(gè)“漫長(zhǎng)而痛苦的過程...我發(fā)現(xiàn)寫作極其困難，但我發(fā)現(xiàn)它能極大促進(jìn)思考?！?/p>
寫這本書的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)橛龅搅艘蛔鶚O端乏味的建筑，也不是因?yàn)榕c客戶的特定經(jīng)歷。而是出于一種想要“串聯(lián)點(diǎn)滴”的愿望，Heatherwick工作室現(xiàn)在已經(jīng)從事了近三十年的工作。
他說：“擁有一個(gè)工作室是我一生中最大的項(xiàng)目。一些想法一直驅(qū)動(dòng)著我們?cè)诠ぷ魇依锼龅墓ぷ?。我知道，通過寫這本書，它將有助于為我們自己澄清事情，哪怕沒有其他人。
因此，在某種意義上，我知道，雖然表面上是為別人寫東西，但我實(shí)際上是在為自己和我的團(tuán)隊(duì)寫東西。”
Heatherwick工作室的Zeitz MOCAA藝術(shù)畫廊位于開普敦，是由一個(gè)廢棄的谷物筒倉(cāng)的42根混凝土管道雕刻而成。圖片來源：Iwaan Baan
那么，在建筑環(huán)境領(lǐng)域工作的其他人為什么要關(guān)心呢？Heatherwick，正如讀者所知，長(zhǎng)期以來一直是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物，經(jīng)常被那些羨慕他成功的建筑師們所看不起，他們不必忍受七年的建筑教育、教授們的儀式羞辱以及在助理角色中無償加班工作，最終才能成為薪資一般、過于忙碌的衛(wèi)生間隔間設(shè)計(jì)師。
有些人視他為一種江湖騙子，用奇特的設(shè)計(jì)來迷惑富有的客戶，而這些設(shè)計(jì)并不考慮空間和材料的高效利用，也不關(guān)心Heatherwick所描述的建筑學(xué)院中教授的“清教徒思維”。
“他討厭建筑師，建筑師也討厭他，”建筑師在最近的一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)上被問及對(duì)Heatherwick的看法時(shí)告訴《Building Design》。
這并不是Heatherwick特別試圖淡化的聲譽(yù)。“他從中受益，”活動(dòng)上的另一位建筑師說。
建筑作家Jonathan Meades被問及是否愿意接受BBC Radio 4系列節(jié)目的采訪。Heatherwick在節(jié)目中宣讀了他的回應(yīng)是：“最后一個(gè)應(yīng)該做城市主義系列的人是設(shè)計(jì)師?！?/p>
“謝謝，Jonathan，我不會(huì)把它當(dāng)成個(gè)人問題，”Heatherwick評(píng)論道。
然后還有困擾Heatherwick許多設(shè)計(jì)的竣工后問題。“B of the Bang”，一座高56米的巨大雕塑，于2005年在曼徹斯特市體育場(chǎng)外建成，為2005年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)而建，在竣工幾周后開始脫落其巨大的鋼釘。最終不得不被拆除并出售作廢鐵。
人性化規(guī)則
“一個(gè)建筑應(yīng)該能夠吸引你的注意力，足夠讓你在路過它時(shí)停下來?！?/p>
這是Heatherwick用來總結(jié)他的哲學(xué)的口號(hào)，他認(rèn)為這一點(diǎn)今天被全球各地的建筑設(shè)計(jì)師所“忽略了”。
他表示：“我對(duì)告訴人們建筑應(yīng)該具體是什么樣子沒有興趣，即使我有興趣，也沒有人會(huì)聽我的，”他認(rèn)為一個(gè)建筑只需要具有足夠的“趣味性”來吸引那些體驗(yàn)它的人。
他提出了三個(gè)觀點(diǎn)，其中建筑應(yīng)該通過這一測(cè)試：城市、街道和門。
從40米的距離，路人應(yīng)該能夠欣賞到建筑的整體形態(tài)?！爱?dāng)我們以這種方式體驗(yàn)建筑時(shí)，就像看整個(gè)物體一樣，就像雕塑或珠寶一樣...遠(yuǎn)處的建筑有能力讓我們產(chǎn)生感覺。”
從20米遠(yuǎn)的地方，觀眾可能無法看到整個(gè)建筑，但應(yīng)該能夠更好地感受到其“紋理和個(gè)性...應(yīng)該有足夠的視覺吸引力來引發(fā)你的好奇心，讓你想再次觀看?！?/p>
在2米的距離上，建筑的材料、細(xì)節(jié)和工藝應(yīng)該“真正影響你”，Heatherwick說：“一個(gè)真正復(fù)雜的物體是那個(gè)能夠獎(jiǎng)勵(lì)你的注意力的物體。你看得越多，它就會(huì)在層層的圖案中逐漸向你展示自己。”
他說通過這三個(gè)測(cè)試的兩個(gè)建筑示例是由WOHA設(shè)計(jì)的新加坡Parkroyal Collection酒店和由Peter Barber Architects設(shè)計(jì)的倫敦北部的Edgewood Mews社會(huì)住房。
曼徹斯特市政府曾因建筑問題起訴了Heatherwick工作室和兩家分包商，索賠200萬英鎊，最終三方在法庭外和解，支付了170萬英鎊，并發(fā)布了一份關(guān)于“問題”的聲明，對(duì)“雄心勃勃和開創(chuàng)性的設(shè)計(jì)”所遭遇的問題表示“非常遺憾”。
由Heatherwick在2011年設(shè)計(jì)的新倫敦“露天巴士”后來需要進(jìn)行翻新，以安裝可以打開的窗戶，因?yàn)槌丝捅г惯^于悶熱。位于曼哈頓的一座高46米的蜂巢狀樓梯結(jié)構(gòu)，名為“Vessel”，于2019年開放，僅兩年后永久對(duì)公眾關(guān)閉，因?yàn)橛兴娜藦闹刑伦詺ⅰ?/p>
最為眾所周知的是“花園橋”（Garden Bridge），這座橫跨泰晤士河的人行橋曾得到時(shí)任市長(zhǎng)Boris Johnson的支持，但在Johnson離任后不久，由于已經(jīng)投入了約4600萬英鎊的公共資金，它被取消。Heatherwick表示，這個(gè)構(gòu)想實(shí)際上是受到政治因素的影響。他與女演員Joanna Lumley保持著親密的友情，她經(jīng)常在工作室拜訪他。
Heatherwick工作室雇傭約200人，令人值得注意的是，該工作室從未贏得過斯特林獎(jiǎng)，甚至從未入圍。但從國(guó)際地位和品牌認(rèn)知度來看，Heatherwick無疑是英國(guó)前五的“明星建筑師”之一。
他的許多項(xiàng)目，包括曼哈頓西側(cè)的人工島公園、漢普郡的印度藍(lán)莓釀酒廠以及南非開普敦一座由谷物筒倉(cāng)內(nèi)部雕刻而成的藝術(shù)畫廊，都具有不可否認(rèn)的視覺沖擊力和獨(dú)特性。他的設(shè)計(jì)方法可能對(duì)許多注冊(cè)建筑師來說令人不安、非傳統(tǒng)甚至褻瀆，但它絕對(duì)不會(huì)讓人感到乏味。
Heatherwick站在新的Heatherwick工作室辦公窗戶上繪制的“Humanise”標(biāo)志旁。圖片來源：Tom Campbell
Heatherwick終于來到位于阿戈?duì)柦值男鹿ぷ魇肄k公室，路過一扇大窗戶，上面涂有一個(gè)繪制的大型“Humanise”運(yùn)動(dòng)標(biāo)志，標(biāo)志上繪有一只睜開的眼睛。辦公室的入口部分被圍欄包圍，仍在施工中。
內(nèi)部有一個(gè)巨大的一樓展覽空間，陳列著Heatherwick各種項(xiàng)目的模型，其中一些已經(jīng)建成，還有一些像“花園橋”這樣的項(xiàng)目擱淺。還有一些家具，包括用木頭或金屬制成的各種旋轉(zhuǎn)長(zhǎng)凳，以及設(shè)計(jì)師著名的Spun椅子。
房間的后面是一個(gè)用彎曲的玻璃片制成的全尺寸亭子，這是他1992年在大學(xué)最后一年設(shè)計(jì)的第一個(gè)較大的項(xiàng)目，Heatherwick將其描述為“世界上最完美的東西”。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們只希望制作一個(gè)模型，導(dǎo)師們?cè)鴳┣笏灰獓L試建造實(shí)物，Heatherwick回憶道：“我發(fā)現(xiàn)周圍的大多數(shù)導(dǎo)師都感到相當(dāng)無聊。所以，當(dāng)他們意識(shí)到我們要做這個(gè)真實(shí)的東西時(shí)，我到處奔跑，因?yàn)槲蚁嘈胚@是可能的?！?/p>
每個(gè)周末，他都會(huì)去Aran Chadwick的家，后者現(xiàn)在是結(jié)構(gòu)工程師Atelier One的董事，為這個(gè)結(jié)構(gòu)進(jìn)行電腦建模?！艾F(xiàn)在我回顧當(dāng)時(shí)的模型有多么原始，但在當(dāng)時(shí)它看起來是多么先進(jìn)?！?/p>
“它讓我有了信心，相信事情可以以不同的方式完成?！?/strong>
事實(shí)證明，當(dāng)時(shí)的建模沒有考慮到玻璃片表面的拉伸，這意味著它們不得不用2公里的鉤面搭扣固定在原位。這座亭子曾在蘇塞克斯的一個(gè)花園里放置了三十年，現(xiàn)在已經(jīng)經(jīng)過清洗，看起來仍然出奇的現(xiàn)代。
Heatherwick說：“它給了我信心，相信事情可以以不同的方式完成。正是因?yàn)樗?，我有了?chuàng)辦工作室的信心?！?/p>
他說，建筑教育的問題在于存在著過于“學(xué)術(shù)化的氛圍”。他認(rèn)為這實(shí)際上就變成了導(dǎo)師們對(duì)那些仍然受到Le Corbusier等人著作影響的學(xué)生進(jìn)行為期七年的“洗腦”。
“我肯定覺得我不夠?qū)W術(shù)化，不能沿著那個(gè)路線走。沒有來自不同生活經(jīng)歷和生活信心的人。”
那么，他不是Le Corbusier的粉絲嗎？“我是他最大的粉絲之一，”他堅(jiān)決表示。
Heatherwick表示，法國(guó)朗香教堂的圣母高地教堂（1955年建成）是他一生中見過的“最好的建筑之一”。但他將這位野心勃勃的現(xiàn)代主義先驅(qū)形容為一個(gè)“悖論”，一個(gè)“鼓吹大眾乏味的人，同時(shí)他自己有能力創(chuàng)作出上個(gè)世紀(jì)一些最有趣的建筑之一”。
他曾將Le Corbusier的追隨者比作一個(gè)“邪教”，一群精英建筑師，他們?cè)趹?zhàn)后時(shí)期故意忽視了廣大公眾的抗議，城市規(guī)劃師拆除了19世紀(jì)的市中心，并用“沒有情感的地方”替代了它們。
Heatherwick工作室位于國(guó)王十字附近，雇傭了大約200名員工。圖片來源：Tom Campbell
十月中旬英國(guó)工黨在利物浦舉行的大會(huì)上，工黨領(lǐng)袖Keir Starmer宣布了計(jì)劃在英格蘭各地建設(shè)若干大型新城的計(jì)劃。如果他被任命為主規(guī)劃師，Heatherwick會(huì)希望這些城市是什么樣子呢？
“我還沒有被問過，”他澄清道。但他表示對(duì)那些想要?jiǎng)?chuàng)造街道的人表示同情，并認(rèn)為已經(jīng)對(duì)“廢除街道”的Corbusian理念進(jìn)行了“大規(guī)模揭示”。
Starmer提出，這些城市將采用喬治亞風(fēng)格，這是近年來那些熟悉Roger Scruton于2019年發(fā)布的有影響力的“建得更好，建得更美”報(bào)告的規(guī)劃者們的首選。但Heatherwick認(rèn)為，建筑師不應(yīng)該需要借鑒其他時(shí)代的風(fēng)格。
“如果有人想要這樣做，他們可以這樣做。但我認(rèn)為我們可以以現(xiàn)代的方式，擁有我們學(xué)到的可以創(chuàng)造吸引人的人類場(chǎng)所的價(jià)值觀?！?/p>
在上世紀(jì)80年代初，Heatherwick的父親帶他去了位于米爾頓凱恩斯的一次“未來建筑”展覽，當(dāng)時(shí)米爾頓凱恩斯仍在建設(shè)中。他回憶道：“那里有這座金字塔形的房子，還有另一座有曲線玻璃的房子，它們?cè)谏鷳B(tài)方面非常前衛(wèi)。它們很大膽。”
二十年后，Heatherwick的工作室被任命為該城市的首席藝術(shù)家，出于好奇，他回到了那些未來之屋，看看它們發(fā)生了什么變化。
“路過時(shí)，我真的深切感受到建筑并不具有影響力。”
“我最終找到了那座被埋在混凝土中的金字塔形房子，旁邊是一排最普通的建筑，”他說?！敖?jīng)過時(shí)，我真的深刻感受到建筑并不具有影響力。
“你看那些幾年后建成的特殊建筑 - 完全平庸，毫不努力，充滿了憤世嫉俗。因?yàn)槿诵钥偸钦医杩?，比如‘哦，他們的預(yù)算不同’，或‘哦，他們有不同的城市規(guī)劃師’，或‘哦，那是不同的時(shí)代’，或‘哦，現(xiàn)在商業(yè)上更難’。
“我們編造了一長(zhǎng)串的借口，人們給自己的項(xiàng)目不努力嘗試提供了借口?！?/p>
通過他的書和他的運(yùn)動(dòng)，Heatherwick呼吁建筑師更加大膽，更加冒險(xiǎn)，更加關(guān)注建筑的外部，以豐富那些經(jīng)過的人的生活，其中絕大多數(shù)人將永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入其中。
他說，設(shè)計(jì)師之間的“情感智慧匱乏”使城市的外觀變得索然無味?，F(xiàn)代建筑將內(nèi)部置于首位，外部的裝飾往往被視為一種“淺薄的虛榮”。它們不給予公共領(lǐng)域任何回報(bào) - 它們只是“索取者”。
“我們都有這種感覺。你可以感覺到某些事物具有那種冷漠、無情味的特點(diǎn)。所以現(xiàn)在我們身邊有一個(gè)不可思議的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為城市的復(fù)興潛力巨大。”
Heatherwick希望，如果設(shè)計(jì)師開始采取更“慷慨”的方式對(duì)待建筑，“我們可以迎來一個(gè)新時(shí)代”。
“關(guān)鍵在于公眾有發(fā)言權(quán)，行業(yè)對(duì)每個(gè)人的感受都很感興趣。我們是為誰而設(shè)計(jì)的呢？”
Heatherwick站在工作室新辦公室的一樓展覽空間中。圖片來源：Tom Campbell
精選文章：
華為非凡大師logo曝光，網(wǎng)友：像衛(wèi)生巾！
熱搜第一，25歲設(shè)計(jì)師堅(jiān)持4年每天熬夜肝圖
用設(shè)計(jì)抗議戰(zhàn)爭(zhēng)：20副令人深思的反戰(zhàn)海報(bào)設(shè)計(jì)！