什么是“中國美”？？
這個問題，初聞或覺得寬泛、宏大
建筑、書畫、戲曲、舞蹈、音樂、設(shè)計(jì)……
不同的表現(xiàn)形式，帶來的感受全然不同
但若真要表態(tài)，每人又可以有感而發(fā)地說上幾句
“它是奶奶縫制的虎頭鞋，神氣又可愛”
“它是行云流水的書法，筆墨在宣紙上靈動起舞”
“它是爺爺愛看的京劇表演，唱念做打，氣韻十足”
為了尋找答案，荷蘭制作人巴斯
聯(lián)手央視導(dǎo)演楊曉飛等人，用3年時(shí)間
拍攝制作了一部絕美的紀(jì)錄片《中國美》
聚焦「天工、虛實(shí)、識途、夢回、東西、弘傳」
等6大主題
深入徐冰、葉錦添、馬可等10位享譽(yù)全球的華人藝術(shù)家，用精致的影像，真誠地講述——
中國文化對其潛移默化的影響
并向所有人發(fā)問：中國之美，該如何傳承？
這兩天，象君重溫了這部“養(yǎng)眼”的口碑之作
跟著鏡頭走進(jìn)璀璨奪目的藝術(shù)世界
關(guān)于“中國美”，也就有了全新的認(rèn)知和思考
舞出大地之歌：中國人，跳給中國人看！?你見過為農(nóng)民跳舞的藝術(shù)家嗎？
在梯田上架起2000張椅子，于稻田間騰出一片空地。
幕起，飄逸的身影在風(fēng)中搖曳成綠色的浪濤。
幾十公頃稻浪翻飛。
天、人、地，剎那融為一體，看得人熱血沸騰。
這是林懷民編舞的《稻禾》。
為了找到與大地之間的聯(lián)系，體會勞動人民的辛勞，云門舞集的舞者，
在演出前，被全員拉到池上（臺灣的魚米之鄉(xiāng)），赤腳、彎腰，割稻子。
西方教育模式下的年輕人，打小就沒嘗過這種苦。
幾次下來，累得腰酸背痛，心中滿是怨氣。
演出當(dāng)天，腳踩黃土地，面朝幾千張樸實(shí)無華的農(nóng)民臉。
跟著音樂翩翩起舞，這才悟透了真諦——
“大地真的很沉很重，跳舞的時(shí)候是需要那一份力量的。”
?96歲的大爺，冒大雨趕來。
花上200塊錢，也要見見這近百年來，從未瞧過的盛景。
舞罷，動情的大娘，眼里噙著淚水，緊緊拉住林懷民的手，說：
“林老師，你那個舞從頭到尾我都沒有看懂，可是我從頭到尾感動得不得了，你看我雞皮疙瘩都起來了。”
林懷民總說，舞蹈不是一個認(rèn)知的行為。一萬個觀眾，就會有一萬種解釋。
而這融入了自然精髓的舞蹈，卻又分明顯得質(zhì)樸、純粹，有一種和諧之美。
在臺灣，林懷民這個名字，是神一般的存在。
留美期間，一邊攻讀學(xué)位，一邊研習(xí)現(xiàn)代舞。
26歲創(chuàng)辦“亞洲第一當(dāng)代舞團(tuán)”，云門舞集。
以黃帝時(shí)代，祭天的大舞命名。
成立之初便揚(yáng)言，要從中國的傳統(tǒng)文化出發(fā)，編排中國人自己的舞蹈。
林懷民編舞《水月》劇照（鄧慧恩 攝）
被授予“亞洲藝術(shù)家終身成就獎”、“二十世紀(jì)偉大編舞家”等榮譽(yù)稱號。
帶領(lǐng)舞團(tuán)，去巴黎、倫敦、紐約、北京、上海、香港等幾十個大城演出。可他最初的夢想是“走到臺灣鄉(xiāng)下，把來看舞的老人、小孩、村民等群眾的笑容留住”。
?2001年，林懷民將書法與舞蹈融合，創(chuàng)作了氣勢恢宏的《行草》。
舞者們穿著黑色服裝，在白色的舞臺上起定、飛躍。
用抑揚(yáng)頓挫的律動和收放自如的動作，將書法家揮毫潑墨的運(yùn)力，展現(xiàn)得淋漓盡致。“寫毛筆字時(shí)，一個簡單的‘一’字，就有那么多回轉(zhuǎn)，寫字時(shí)筆斷意連，這跟舞蹈是完全相通的。”
這，就是云門獨(dú)有的語言。
只是，縱使內(nèi)心極度渴望奔馳、飛躍。
每一位加入云門的“天選之子”，在云門學(xué)會的第一課，便是如何安靜下來。
在這里，站樁、打坐是必修課。
一動一靜，一張一弛。
掌握了中華文武之道，渲染的舞蹈，便多了那份西方舞蹈中，不曾見過的神韻。
出門旅行時(shí)，團(tuán)員們會隨身帶上毛筆。
排練前練上幾聯(lián)，心靜下來了，感官打通了，舞，也就愈發(fā)有味了。“把身體當(dāng)成毛筆學(xué)書法，不一定要寫得多好，卻可以把它當(dāng)作想象的跳板。”
在云門跳舞，儼然一場中華文化的修行。
2008年，一場大火，將偌大的云門排練場，變成灰燼。
悲傷、遺憾，在所難免。
但好在，為普通人而舞的云門舞集，早就建立了強(qiáng)大的群眾基礎(chǔ)。
聽聞大火侵襲，社會各界的愛心人士，紛紛慷慨解囊。
鐵皮屋徹底拆掉之前，林懷民帶領(lǐng)大家和大鐵皮告別。（劉振祥 攝）?企業(yè)家給贊助二三百萬元資金，小學(xué)生寄來一百塊糖果錢……
整個臺灣上下，用5000多筆捐款，重建了云門劇場。
“這是很大的助力和壓力，我們現(xiàn)在有五千名股東，我不能負(fù)這些人。”
為了這句誓言，林懷民一守，就是46年。
2019年末，72歲的林懷民正式退休。
當(dāng)舞臺上的聚光燈打到他臉上，這個為舞團(tuán)忙碌了大半輩子的“人民藝術(shù)家”，
望著舞者們跳舞的樣子，動情地落淚了：
“我希望有一天自己退休之后，這個火種要繼續(xù)燃燒。”?
放棄百萬年薪去鄉(xiāng)下：手作的設(shè)計(jì)，才有溫度！如果說，林懷民的編舞美學(xué)，在于扎根土地，與人民產(chǎn)生連結(jié)。
那么，服裝設(shè)計(jì)師馬可對美的定義，便是《莊子·天道》中的“素樸而天下莫能與之爭美”。
2006年，珠海一個擁有100多年歷史的園林里，一家“無用設(shè)計(jì)工作室”，悄然成立。
好好的創(chuàng)業(yè)品牌，為何要用“貶義詞”命名？
“無用”的背后，究竟有著怎樣鮮為人知的故事？?這一切，盡要從這位，“不知天高地厚”的設(shè)計(jì)師說起。
1996年那會，人均月收入不到1k。
有一位老板看中了馬可的設(shè)計(jì)，提出給剛畢業(yè)三年的她，“年薪百萬，北京一套房，外加一輛林肯車”。
如此羨煞旁人的條件，馬可，卻當(dāng)場拒絕。
“我把做設(shè)計(jì)當(dāng)成理想，可所有企業(yè)都把我當(dāng)成賺錢的工具。這個我絕對不能妥協(xié)。”
于是，四年后，這位有著“雄心壯志”的設(shè)計(jì)師，走進(jìn)中國鄉(xiāng)村，親自記錄下——
農(nóng)民們親手打磨的椅子，結(jié)實(shí)耐用，可以一代代傳承下去；
他們縫給孩子的衣服，從舒適和保暖出發(fā)，一針一線，都飽含愛和祝福……
就這么在他們家中，盤腿上炕，納鞋底、繡紋樣……
馬可忍不住感慨：“這些滿是生活氣的器物，比我們現(xiàn)在用的，要奢侈的多。”?
然而，卻有不止一位手藝人對此感到不解。
“你不覺得我們這個老手藝是沒用的東西嗎？我們靠它連基本生活都保證不了……”
“連我們子女都不愿意學(xué)，你為什么要浪費(fèi)時(shí)間跑到山溝里來做這個？”
這些話，一字一句地扎進(jìn)馬可的心里。
她想為這些，即將消失的手藝，做點(diǎn)什么。
然后用余生所有的時(shí)間去驗(yàn)證，這些“無用”的東西，是否還會有別的價(jià)值。
她把這些民間手工藝人，邀請到工作室。
從紡紗到織布，都交由他們負(fù)責(zé)。
再通過設(shè)計(jì)，將民間的文化元素融入。
一件手作的衣服，要花2~3個月才能完成。
2006年6月，距離創(chuàng)辦無用工作室僅2個多月時(shí)間，巴黎時(shí)裝工會主席迪迪埃·戈巴赫，找到她。
盛邀這位潛心山林，淡薄物欲的中國設(shè)計(jì)師，向世界展示「中國之美」。
馬可，卻猶豫了：雖然做了多年設(shè)計(jì)，但登上國際舞臺應(yīng)該拿出什么作品？
后來，轉(zhuǎn)念一想：要做就做中國原創(chuàng)的，能表達(dá)中國精神文明和中國人靈魂的東西。
就這樣，半年后，馬可帶著「無用之土地」系列作品，首次亮相巴黎時(shí)裝周的舞臺。
著名導(dǎo)演賈樟柯，將她的傳奇故事，拍成紀(jì)錄片《無用》，一舉奪得威尼斯電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎。
“大家從沒見過這樣的設(shè)計(jì)，這就像（在時(shí)尚界）投下了一枚炸彈。”
?可就是這樣一位享譽(yù)國際的服裝大師，卻將自己比喻成“筑沙灘城堡的小孩”——
盡管沙灘城堡的結(jié)局，一定是被海浪覆蓋，但對于孩子們來講，僅是沉浸在筑沙灘城堡的過程中，就已經(jīng)足夠快樂。
這，便是創(chuàng)作的最高境界。
為此，她經(jīng)常捫心自問：我做設(shè)計(jì)，是否還有除了“沙灘城堡”以外的東西？
那東西，是雜質(zhì)。哪怕只有一點(diǎn)，也會讓設(shè)計(jì)，失了純粹。
片中有一幕，是穿著粗麻衣服的馬可，對著鏡頭講述身上這條褲子的制作由來。
從種植到收割，從漚麻到剝麻，再將這一根根的麻線搓出來，紡成布。
她腦海中閃過的，是一幅幅清晰的畫面。
“這個世界上有很多的物，大致可以分為兩類，一類是有生命的物，另一類是沒有生命的物。”
物的生命，是創(chuàng)作者賦予的。
當(dāng)手工制作為它注入了足夠的專注和情感，這扎根于中國土地上的原創(chuàng)，也就有了溫度。
中國美，遠(yuǎn)不止于此?不管是林懷民，還是馬可，他們都深深地?zé)釔壑_下的這片土地。
也因此，他們創(chuàng)作的“中國美”是豐盈的，飽含深情的。
而在《中國美》中，還有不止一位這樣的藝術(shù)家。
他們以中國美學(xué)為內(nèi)核，為我們勾勒了一幅幅，當(dāng)代觀下的中國傳統(tǒng)之美。
臺灣攝影師李屏賓，在別人眼中，就是一個“帶有東方文化的人”。
從小受中國文學(xué)的影響和中國美學(xué)的熏陶，這位七次獲得臺灣電影金馬獎最佳攝影獎的大師，
對“中國美”的定義，是鏡頭里的“暗”。
?1984年，《策馬入林》開拍。
預(yù)算有限，如何在攝影棚中造一個具有東方韻味的“寺廟”？
不顧眾人反對，李屏賓大膽嘗試起了自己偏愛的“暗調(diào)”。
將照射攝影棚的燈光，從100萬瓦，降低到10萬瓦。
方案一出，就被帖上了“外行”的標(biāo)簽。
不曾想，成片后，日本導(dǎo)演木下惠介竟親自跑到臺灣，詢問場地所在。
“中國文化，講究天地人。只有用最原始的自然光線，才能呈現(xiàn)出真實(shí)。”
《策馬入林》開啟了李屏賓對中國色彩、中國影像的探索之路。
自此，他的鏡頭開始追求“黑中有黑，黑中有白”、“詩中有畫，畫中有詩”的中國畫境界。
它是《刺客聶隱娘》中濃郁的大唐氛圍，是《太陽照常升起》中可遇不可求的沙漠奇景；是《長江圖》里仙境般的神秘色彩，亦是《海上花》中的暗流洶涌……搖弋的鏡頭，留白的畫面，都將情意和故事融于其中。
李屏賓說：真正的中國美往往不為眼睛所見，卻隱現(xiàn)于驀然回首間。
那，便是中國文化的厚重感。
?不止影像，美籍華人作家白先勇，亦在昆曲的舞臺上，感受到中國傳統(tǒng)文化的魅力。
1987年的，上海昆劇院上演了全本《長生殿》。
謝幕時(shí)，掌聲雷動。觀眾席上的白先勇，感動得熱淚盈眶，久久不能平靜。
“我看到這了不起的藝術(shù)，經(jīng)歷十多年動蕩之后的浴火重生。”
“中國文化，還有希望。”?
動心起念，白先勇當(dāng)下決定：要將這絕美的中華藝術(shù)，傳承下去。
集合了兩岸三地，一流的創(chuàng)意設(shè)計(jì)家，共同打造青春版《牡丹亭》。
借由昆曲這種形式，將中國人的情與美，展現(xiàn)得淋漓盡致。
先后在臺灣、香港、北京等地上演，場場爆滿。
從此，傳統(tǒng)文化推廣這件事，白先勇一做，便是十幾年。
另一部影響了白先勇一生的巨作，是曹雪芹的《紅樓夢》。
出生于抗日的動蕩年代，39年沒有回大陸。
《紅樓夢》里的人世滄桑與起起落落，白先勇都親身經(jīng)歷過。
他把這部巨制，列為自己「一生的書」。
在之后40多年的（美國）教學(xué)生涯中，帶向世界。
?鏡頭面前，談起自己與傳統(tǒng)文化的牽絆，白先勇笑著說道——
中國文化的DNA真強(qiáng)，不管我走多遠(yuǎn)，離開的時(shí)間有多長，最后還是會被它影響，回歸到它。?此言不假。
曾經(jīng)，西學(xué)東漸，文化的衰微讓每個人心里都有一股隱痛。
但文化的記憶卻是永遠(yuǎn)不會消散的。
當(dāng)我們離遠(yuǎn)一些，再回頭去看，就會明白中國文化是什么，而又是什么塑造了我們。
這，大概也是《中國美》這部紀(jì)錄片，真正想傳達(dá)的。圖源：紀(jì)錄片《中國美》、網(wǎng)絡(luò)
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：普象工業(yè)設(shè)計(jì)小站
精選文章：