4年前的5月16日，貝聿銘先生告別了這個世界。
貝聿銘是第一位獲得建筑界“諾貝爾獎”普利茲克獎的華裔建筑師，他被譽(yù)為用建筑語言巧妙地將中國文化融入建筑的“最后一個現(xiàn)代主義大師”。
（圖源：Archdaily）
貝聿銘一生游走于東西方之間，從兩種截然不同的文化中汲取精華。
從法國巴黎盧浮宮前的玻璃金字塔，到中國的蘇州博物館，再到日本的美秀美術(shù)館，卡塔爾的伊斯蘭藝術(shù)博物館……貝聿銘的名字，因這些建筑而永恒。
貝聿銘總是西裝筆挺，眼睛笑成一彎月牙，在他長達(dá)71年的建筑生涯中有數(shù)不清的故事，這些故事影響著一代又一代的年輕人。
王家衛(wèi)的電影《一代宗師》中說：見自己，見天地，見眾生。
這是練武的境界，也是做人做事的境界。
貝聿銘的一生，也詮釋了“見自己，見天地，見眾生”的真諦。?
01
“見自己”：建筑師要堅持自己，如果不成功那么就再試一次
出身名門的貝聿銘，從兒時起就特別清楚自己想要什么。
1935年，18歲的貝聿銘啟程去美國留學(xué)，他并沒有聽從父親的安排去學(xué)金融，而是進(jìn)入了賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院學(xué)習(xí)，但賓大的教學(xué)體系偏古典主義，太過保守，于是想要接觸新思想的貝聿銘轉(zhuǎn)學(xué)到了麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)工程。碩士階段，貝聿銘選擇了哈佛，拜讀于德國包豪斯建筑派系創(chuàng)始人格羅皮烏斯門下，開啟了更為深入的建筑探索。
（圖源：維基百科）
1945年，28歲的貝聿銘被哈佛大學(xué)留校聘為助理教授，他本可以就這樣在校園里歲月靜好地過一輩子，日后成為德高望重的教授，但雄心勃勃的貝聿銘堅持要走出象牙塔。
1948年，貝聿銘離開哈佛，在地產(chǎn)大亨威廉·齊肯多夫創(chuàng)立的商業(yè)地產(chǎn)公司管理設(shè)計部門，從此他從純學(xué)術(shù)研究進(jìn)入實(shí)際的建筑領(lǐng)域，一個充滿機(jī)遇與挑戰(zhàn)的新世界。
貝聿銘和威廉·齊肯多夫（圖源：維基百科）
地產(chǎn)公司所做的大型的商業(yè)住宅項目，往往以利潤為核心，會把成本壓到最低，對于建筑師來說，沒什么發(fā)揮創(chuàng)意的機(jī)會，貝聿銘在學(xué)校的同事們認(rèn)為他的選擇是一次“職業(yè)自殺”。
但貝聿銘更加認(rèn)同父親貝祖詒對自己說的：“優(yōu)秀建筑師的精髓不僅在于構(gòu)思偉大的建筑物，還要將它們與金融和經(jīng)濟(jì)要素有效地結(jié)合在一起。”
貝聿銘和齊肯多夫合作了12年之久，其間貝聿銘主持設(shè)計的項目包括：亞特蘭大喬治城海灣石油公司辦公樓、紐約基浦斯灣區(qū)公寓和紐約大學(xué)高層公寓、科羅拉多丹佛市法庭廣場的改造、華盛頓特區(qū)朗方廣場等。
貝聿銘落地的第一個設(shè)計——亞特蘭大海灣石油公司辦公樓，是一棟兩層的盒子辦公樓，它的優(yōu)雅協(xié)調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它有限的預(yù)算（圖源：維基百科）
在與齊肯多夫合作期間，貝聿銘參與了一項雄心勃勃的建筑方案——華盛頓特區(qū)西南重建總體規(guī)劃，這是美國最早的城市更新項目之一，旨在通過人性化的規(guī)劃和建筑設(shè)計，創(chuàng)造出一個舒適、安全、和諧、宜居的城市社區(qū)。貝聿銘說他為城市更新工作而感到自豪，規(guī)劃工作面臨著更多的限制和復(fù)雜的政府關(guān)系，這為貝聿銘之后的創(chuàng)作提供了更廣闊的視野。
華盛頓特區(qū)規(guī)劃廣場、長廊和公園的整體模型（圖源：貝氏建筑事務(wù)所）
貝聿銘覺得，這段經(jīng)歷，讓他完整理解了高端融資、政府法規(guī)、城市開發(fā)和重建，貝聿銘后來始終關(guān)心建筑和周邊環(huán)境的關(guān)系，也總是能在實(shí)用性和高雅之間保持平衡，正是得益于這段經(jīng)歷。
一個人真正的見地，在于對自我的認(rèn)知，能看到自己內(nèi)心的偏見和固執(zhí)，也能看到自己的特長與天賦使命。
在一次講座中，貝聿銘說：“建筑師要堅持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。”
認(rèn)識自己，未來的一切也就有了方向。
02
“見天地”：裝得下委屈，攀得上高峰
在齊肯多夫手下工作的貝聿銘，設(shè)計了很多令人耳目一新的作品，比如中國臺灣臺中的路思義教堂，美國費(fèi)城的社會山改造項目等，但他覺得自己在建筑美學(xué)上并沒有太大的造詣，他不愿意被永久固定為“房地產(chǎn)開發(fā)商的建筑師”，于是他選擇了到廣闊的世界中去“見天地”。
1960年，貝聿銘自立門戶，開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。
貝聿銘在事業(yè)起步初期遇到的最大的機(jī)遇與挑戰(zhàn)，是美國國家大氣研究中心的設(shè)計，這個項目讓貝聿銘更深刻地了解了建筑應(yīng)該怎么做。
為了尋求設(shè)計靈感，貝聿銘帶著帳篷駕車到項目所在的荒地露營了好多天，他說：“我在掙扎，在苦苦摸索，尋找救命稻草。”直到一天貝聿銘看到印第安土著建在懸崖上的居所時才突然產(chǎn)生靈感，印第安人的房子都是就地取材，并且喜歡將其建在山中，遠(yuǎn)看就像從山里長出來的一樣。
于是貝聿銘將項目所在地附近的砂石加入混凝土中，然后再經(jīng)過打磨讓混凝土變成深粉色，這一層淡淡的云母般的光澤使建筑仿佛有了生命，貝聿銘說，這就是“天地人同源”。在設(shè)計之前，建筑師必須深入了解當(dāng)?shù)氐臍夂颉⒆匀缓惋L(fēng)土人情，讓建筑和它腳下的土地融為一體。
（圖源：百度百科）
創(chuàng)業(yè)，是對自己舒適區(qū)的挑戰(zhàn)，貝聿銘到了更大的世界，也經(jīng)歷了人生中的至暗時刻。
1973年，波士頓漢考克大廈立面玻璃的脫落讓貝聿銘的事務(wù)所一度陷入困境。因?yàn)槿嗽觳ＡУ娜毕荩粓鲲L(fēng)暴之后，大廈幾十塊雙層落地玻璃脫落，還有好幾百扇窗被飛落的碎片打壞，引起建筑界一片嘩然，連路過的出租車司機(jī)都會嘲笑貝聿銘的事務(wù)所。
事后，建筑委托方、玻璃公司、貝聿銘相互把對方告上法庭，錯綜復(fù)雜的訴訟一直持續(xù)到了1981年。
貝聿銘晚年回憶此事時說：“漢考克事件給我的事務(wù)所造成了不可估量的損失，我成了建筑界不受歡迎的人。”
（圖源：百度百科）
正因?yàn)橛辛藵h考克大廈事件的歷練，貝聿銘才能承擔(dān)受得住日后設(shè)計巴黎盧浮宮金字塔時的巨大輿論壓力。
67歲的貝聿銘提出了巴黎盧浮宮改造方案，方案將拿破侖廣場中庭地底挖空，增加了展覽空間，在地面建一個玻璃金字塔，作為博物館入口大廳。當(dāng)時的“歷史文物古跡最高委員會”看到這個方案之后“炸鍋”了，他們說“貝聿銘會毀了巴黎！”“真是一個巨大的破玩意兒！”“看上去就是廉價的假鉆石！”……
其實(shí)金字塔的造型，是貝聿銘經(jīng)過研讀法蘭西歷史之后的慎重決定，金字塔的律動來自整個建筑的幾何性，而這種幾何性正是根植于法國文化的。
（圖源：pixabay）
幸運(yùn)的是，法國總統(tǒng)密特朗力排眾議，對貝聿銘表示了完全的信任和支持。貝聿銘也沒有辜負(fù)這份信任。
有了漢考克大廈的前車之鑒，貝聿銘對工程的要求近乎嚴(yán)苛。金字塔所使用的玻璃的安全系數(shù)必須極高，并且完全平面、完全透明，以便從金字塔內(nèi)部看外面的盧浮宮時不會有任何變形和變色。但在當(dāng)時，貝聿銘要求的完全透明、無色的玻璃法國是沒有的，工程師認(rèn)為不可能實(shí)現(xiàn)。
但幾天后，貝聿銘拿著一塊完全透明的玻璃回來了，這是德國人用在噴氣式飛機(jī)上的玻璃，于是法國工程師們改造工藝，制造出了這樣的玻璃。貝聿銘的堅持，甚至間接拉高了當(dāng)時法國建筑領(lǐng)域的整體技術(shù)水平。
（圖源：貝氏建筑事務(wù)所）
當(dāng)金字塔建成之后，人們看見巴黎每日的天空映照在金字塔的光滑表面，建筑與每天的日色共生，都被深深震撼了，委員們口中“寒磣的鉆石”，變成了“從盧浮宮中飛出的巨大寶石”。
（圖源：Archdaily，攝影：Greg Kristo）
一個人要拓展自己的世界，從見自己到見天地，要裝得下委屈，鼓足勇氣往上攀登，才能有更大的成就。
03
“見眾生”：隱去建筑師，才能抓住作品的靈魂
1990年，73歲的貝聿銘決定從事務(wù)所退休，此后他只接手自己感興趣的項目，開始不再在乎建筑物的造型，而是著手研究不同的文明，和很多設(shè)計師那種特立獨(dú)行不同，貝聿銘沒有固定的風(fēng)格，他不是把自己已經(jīng)形成的套路拿到世界各地去用，而是讓建筑師隱去，讓建筑在不同的地域中有不同的狀態(tài)，于是他晚年的幾個作品，更能牢牢抓住藝術(shù)和文化的靈魂。
日本美秀美術(shù)館的設(shè)計，以東方文化為基礎(chǔ)，靈感來源于《桃花源記》中一個“出人意料的入口”，貝聿銘在兩山之間建了一個長達(dá)200米的隧道，通過一條極具未來感的懸空橋?qū)⑺淼琅c美術(shù)館入口銜接起來，體現(xiàn)了“豁然開朗”的意境。
（圖源：Archdaily）
整個美術(shù)館與周圍的山林融為一體，建筑近80%埋藏在地下，展現(xiàn)出天人合一的東方美學(xué)意趣。
（圖源：Archdaily）
美術(shù)館的造型，仍然延續(xù)了貝聿銘對現(xiàn)代主義幾何風(fēng)格的探索，建筑內(nèi)部無處不在的三角形元素賦予美術(shù)館以硬朗、厚重的力量感。建筑室內(nèi)空間的玻璃屋頂，鋼結(jié)構(gòu)和墻體、燈具的設(shè)計，室外空間的鋼橋和隧道等，都體現(xiàn)了極高的工藝和科技水平，東方文學(xué)與藝術(shù)的深遠(yuǎn)內(nèi)涵也滲透到了美術(shù)館的建設(shè)工程之中。
在德國歷史博物館的設(shè)計中，怎樣處理好相隔200年之久的新老建筑的關(guān)系成為設(shè)計的關(guān)鍵。貝聿銘說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)是21世紀(jì)了，必須做現(xiàn)代的建筑，但是也要尊重歷史。所以在這個項目里，我強(qiáng)調(diào)了新建筑的透明性，這樣可以避免和老建筑的風(fēng)格互相沖擊。在尊重歷史的同時也和21世紀(jì)的現(xiàn)代感保持一致。”
貝聿銘以一個略帶弧形，幾乎與主體建筑等高的玻璃廊廳，妥善地解決了同巴洛克建筑軍械庫之間距離上的沖突。
（圖源：貝氏建筑事務(wù)所）
2002年，85歲的貝聿銘決定開始做蘇州博物館，并將它親昵地稱為“我的小女兒”，貝聿銘將自己對故鄉(xiāng)的情感，對中國文化的理解，對幾何形體的熱愛，都融合進(jìn)了這座建筑里。
讓建筑能隱入城市文脈之中，是貝聿銘設(shè)計蘇州博物館的標(biāo)準(zhǔn)，與貝聿銘共事過的中國建筑師林兵回憶，在設(shè)計蘇州博物館時，他曾經(jīng)讓大家在一大片灰白色的模型中尋找已經(jīng)設(shè)計完成的博物館，如果大家沒找到，就證明他的設(shè)計成功了。
（圖源：Archdaily，攝影：Chenxing Mi）
從表面看，蘇州博物館無疑是現(xiàn)代建筑，幾何造型、鋼結(jié)構(gòu)、片狀山石都不是傳統(tǒng)建筑的元素，但組合在一起，就品出了古典園林的韻味。
（圖源：貝氏建筑事務(wù)所）
蘇州博物館中的片石假山在灰白墻的背景下猶如古人筆下的遠(yuǎn)山意境，貝聿銘用三維空間重新詮釋了米芾的作品，是中國繪畫在現(xiàn)代建筑中的凝練再現(xiàn)。
（圖源：Archdaily，攝影：Chenxing Mi）?
卡塔爾多哈的伊斯蘭藝術(shù)博物館，是貝聿銘的封山之作。為了找到伊斯蘭文化的精髓，貝聿銘在中東考察數(shù)月，在一次又一次苦苦探尋中，貝聿銘漸漸悟出了自己想要追尋的是什么。
在卡塔爾，除了沙漠，最珍貴的便是陽光和水，他保留了伊斯蘭建筑中用到極致的幾何元素，創(chuàng)建了外觀簡潔、由大塊幾何圖形疊加而成的建筑，并讓建筑與沙漠中的陽光產(chǎn)生聯(lián)系。
（圖源：http://pei-architects.com/）
這座由不同幾何體組成的切面式建筑，變成了陽光的畫布，隨著陽光不斷變幻，它就像從遠(yuǎn)方走來的一位戴著面紗、身著長袍的神秘女人。
（圖源：unsplash）
見眾生，是最難的一個人生階段，見了眾生，便要漸漸將自我消減，從錘煉小我起步，最終成就無我。
結(jié)語
從一個熱愛建筑的少年，到建筑界的一代宗師，貝聿銘的一生，就是一個“見自己，見天地，見眾生”的過程。
貝聿銘身上有很多東西是我們無法復(fù)制的，比如門第、基因、家族文化這些先天條件，但我們依然可以追隨他的成長足跡，成為更好的自己。
哪怕是像貝聿銘這樣出身優(yōu)渥的大師，一生中都要無數(shù)次站在十字路口，遭遇不知道多少次質(zhì)疑，面對這些，最有力的回應(yīng)方式，就是確認(rèn)自己走在正確的路上，并一直走下去。
希望天堂中的貝聿銘先生，臉上也依然掛著他的招牌笑容。
（圖源：貝氏建筑事務(wù)所）
參考資料
《貝聿銘建筑探索》（黃健敏等 編著，出版：江蘇鳳凰科學(xué)技術(shù)出版社）
《百年貝聿銘：東方與西方，權(quán)利和榮耀》（李菁，賈冬婷 著，出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，生活書店出版有限公司）
作者：孫琬童
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：鳳凰空間
精選文章：